مزارع اصم

تزوّج مزارعٌ أصمّ من فتاةٍ بدينةٍ كجزءٍ من رهان؛ وما أخرجته من أذنه أذهل الجميع.
في صباح اليوم الذي أصبحت فيه كلارا فالديس زوجة، كان الثلج يتساقط على جبال تشيواوا بصبرٍ حزين، كأن السماء نفسها تعلم أن ذلك لم يكن يوم فرح، بل يوم استسلام.
وقفت كلارا، ذات الثلاثة والعشرين عامًا، أمام المرآة المتشققة في بيت الطين، تُسوّي بيدين مرتجفتين فستان زفاف أمها. كان الدانتيل المصفر يفوح برائحة الكافور، برائحة السنوات المخزّنة والوعود المنكسرة. لم تكن ترتجف من البرد، بل من الخجل.
طرق والدها، دون خوليان فالديس، الباب بمفاصل أصابعه.
حان الوقت يا ابنتي.
أغمضت كلارا عينيها لوهلة.
أنا مستعدة كذبت.
أما الحقيقة فكانت أبشع وأبسط. كان والدها مدينًا بخمسين بيزو للبنك المحلي. خمسون فقط. المبلغ ذاته الذي ستُسلَّم به زوجةً لرجلٍ لم تختره. في البيت كانوا يسمّونه اتفاقًا. مدير البنك يسمّيه حلًا. أما أخوها توماس، الذي تفوح منه رائحة الشراب منذ الفجر، فكان يسمّيه حظًا.
أما كلارا، فكانت تسمّيه باسمه الحقيقي
بيع.
كان الرجل الذي ستتزوجه يُدعى إلياس باراغان. في الثامنة والثلاثين، يعيش وحيدًا في مزرعةٍ معزولة بين الصنوبر والوديان، وفي قرية سان خيرونيمو كان الجميع يقولون عنه الشيء ذاته يملك أرضًا جيدة ولا يتحدث مع أحد. بعضهم وصفه بالمنعزل، وبعضهم بالمجنون، لكن الأغلبية كانت تسميه ببساطة الأصم.
لم تره كلارا سوى مرتين. الأولى قبل أشهر، حين دخل متجر القرية ليشتري ملحًا ومسامير وقهوة. طويل القامة، عريض الكتفين، صامت كظل. والثانية قبل أسبوع من الزفاف، حين أحضره والدها إلى البيت. وقف إلياس في الغرفة والثلج يذوب فوق حذائه، ولم ينطق بكلمة. أخرج دفترًا من جيبه، وكتب بقلم قصير، ثم ناوله لوالدها
موافق. السبت.
لا أكثر.
لا مغازلة. لا أسئلة. ولا أي أثرٍ للفرح.
لم تستغرق المراسم أكثر من عشر دقائق. نطق الأب إغناسيو بالكلمات كما لو أنه يؤدي واجبًا ثقيلًا. ردّدت كلارا العهود بصوتٍ لا تشعر أنه صوتها. أما إلياس فاكتفى بالإيماء حين لزم الأمر. وعند لحظة القبلة، لامس خدّها بخفة، ثم ابتعد فورًا.
لم يكن يبدو سعيدًا.
ولم يكن يبدو قاسيًا.
وهذا، على غرابته، أربك كلارا أكثر.
استغرقت الرحلة إلى المزرعة نحو ساعتين. قاد العربة بصمت. جلست إلى جانبه، تشبك يديها في حجرها، وتحدّق في البياض الممتد بلا نهاية. وعند الوصول، وجدت بيتًا خشبيًا متينًا، حظيرة، مخزنًا، بئرًا، وخلفها غابة وجبال. لا جيران. لا أضواء قريبة. فقط ريح وثلج وصمت هائل.
ساعدها على النزول وأدخلها. كان البيت بسيطًا لكنه نظيف. طاولة، كرسيان، موقد مشتعل، مطبخ صغير وغرفة في الخلف. أخرج دفتره مجددًا وكتب
الغرفة لكِ. سأنام هنا.
نظرت إليه بدهشة.
لا داعي لذلك.
كتب مرة أخرى
تمّ الأمر.
في تلك الليلة، بينما كانت تفرغ حقيبتها الصغيرة، بكت للمرة الأولى منذ بدأ كل شيء. لم تُصدر صوتًا. تركت الدموع تنهمر فوق فستان أمها، كأن كل دمعة تدفن جزءًا من الحياة التي لن تعيشها.
كانت الأيام الأولى باردة بكل معنى الكلمة. كان إلياس يستيقظ قبل الفجر، يعتني بالماشية، يصلح الأسوار، يقطع الحطب، ويعود وثيابه مشبعة برائحة الدخان والريح. كانت كلارا تطبخ، تنظف، تخيط، وتغسل بصمت. وكان تواصلهما عبر الدفتر
ستأتي عاصفة.
يجب تفقد البئر.
الدقيق في الدرج العلوي.
لا أكثر.
لكن في اليوم الثامن، تغيّر شيء.
استيقظت كلارا في منتصف الليل على صوتٍ خافت خشن، كأنين رجلٍ يحاول كتم ألمه. خرجت من الغرفة، فوجدت إلياس على الأرض قرب الموقد، يضغط بيده على جانب رأسه. كان وجهه مشدودًا من الألم، وجسده متصلبًا.
جثت بجانبه.
ماذا بك؟
لم يكن يسمعها، بالطبع. لكنه رأى شفتيها تتحركان، فبحث بيدٍ مرتجفة عن الدفتر وكتب كلمتين بالكاد
يتكرر كثيرًا.
لم تصدقه. لا أحد يتألم هكذا ويقول إنه أمر معتاد.
أحضرت قطعة قماش مبللة، ساعدته على الاستلقاء، وبقيت إلى جانبه حتى هدأ الألم. قبل أن ينام، كتب كلمة واحدة
شكرًا.
ومنذ ذلك اليوم، بدأت تراقب. رأت كيف يضع يده أحيانًا على جانب رأسه. رأت بقع الدم على الوسادة. رأت كيف يخفي ألمه كأنه جزء من حياته. وفي إحدى الليالي سألته كم مضى على ذلك.
أجاب
منذ الطفولة. قال الأطباء إنه مرتبط بصممي. ولا علاج له.
كتبت
هل صدّقتهم؟
تأخر قليلًا، ثم كتب
لا.
بعد ثلاث ليالٍ، سقط إلياس من الكرسي أثناء العشاء. هرعت إليه. كان يتلوّى، ممسكًا رأسه. قرّبت المصباح، أبعدت شعره، ونظرت داخل أذنه المتورمة. فتجمد